ГЛАВА 1: ПАМЯТЬ - ЭТО РОСКОШЬ

Свет здесь не освещал.

Он лишь напоминал, что тьма рядом.

Коридор тянулся вперёд, как длинная мысль, которую кто-то не закончил. Лампы под потолком моргали в своём медленном, уставшем ритме — будто сами не были уверены, стоит ли продолжать работать. Где-то внутри корабля тихо гудели системы. Но это был не тот уверенный, привычный звук. Этот гул был... сомневающимся.

Саша шёл первым.

Не потому что знал куда.

А потому что остановиться означало бы признать: они потеряны.

А этого он позволить себе не мог.

Шаги позади были настоящими. Это он проверял почти бессознательно — прислушивался, считал, ощущал. Если шаги есть — значит, они ещё вместе. Пока вместе — есть шанс.

— Мы здесь уже были? — спросила Настя.

Её голос прозвучал так, будто она боялась, что ответ существует.

Саша провёл рукой по стене. Металл был холодным. Не просто холодным — чужим. Как кожа человека, которого ты знал когда-то давно... но уже не узнаёшь.

— Нет, — сказал он.

И понял, что не уверен.

Андрей коротко усмехнулся где-то за спиной.

— Забавно. Я тоже не помню. Но ощущение... — он замолчал, подбирая слово, — будто должен.

Это слово повисло между ними.

«Должен».

Лена шла последней.

Она не трогала стены. Не смотрела на панели. Она смотрела на людей. На их движения. На микрожесты. На паузы между словами.

— Мозг не любит пустоты, — сказала она спокойно. — Он их заполняет. Даже если нечем.

— То есть мы можем просто... придумывать? — спросила Настя.

— Мы уже это делаем.

Никто не возразил.

Потому что каждый почувствовал: она права.

Перекрёсток.

Три коридора.

Один — впереди, темнее, чем должен быть.
Второй — налево, где свет умирал медленно.
Третий — направо, где света почти не осталось вовсе.

Саша остановился.

Это был тот момент, который должен быть простым. Выбор направления. Решение.

Но внутри всё было иначе.

Пусто.

Как будто кто-то вырезал из него часть, отвечающую за «знать».

— Кто-нибудь помнит план корабля? — спросил он.

Тишина.

Настя подошла к стене, провела пальцами по стыку панелей. Медленно. Почти нежно.

— Если это жизнеобеспечение... — начала она, — тогда мостик должен быть выше. Центральная ось...

Она замолчала.

Потому что дальше была догадка.

А не память.

Она посмотрела вперёд.

В темноту.

Андрей тихо выдохнул.

— Конечно. Всегда туда, где хуже.

Саша сделал шаг.

И этим шагом выбрал.

Первый звук был... неправильным.

Не громким.

Не резким.

Но живым.

Как будто что-то внутри корабля... не согласилось с их присутствием.

Они остановились.

Сразу.

Без команды.

— Это не система, — сказала Настя.

И это не было вопросом.