я смогла
Я долго думала, зачем вообще выходить.
Мир — шумный.
Грязный.
Несправедливый.
Люди — смотрят.
Судят.
Молчат.
Кричат.
Смеются.
Я — не из них.
Я — из тьмы.
Из тишины.
Из шрамов под футболкой.
Но однажды утром кот сел у двери.
Смотрел.
Мяукнул.
Не жалобно.
А как будто говорит:
«Ну что, хватит?»
Я посмотрела на себя в зеркало.
Не идеально.
Глаза всё ещё тяжёлые.
Щёки — впавшие.
Но кожа — чистая.
Волосы — вымыты.
Футболка — его.
Та, что осталась.
Я надела куртку.
Зашнуровала кроссовки.
Не помню, когда в последний раз это делала.
Рука на ручке.
Сердце — как будто хочет выскочить.
Не надо, — шепчет внутри. — Ты не готова.
А другой голос — тише:
Ты никогда не будешь готова. Просто сделай шаг.
Я открыла дверь.
Свет.
Он бьёт по глазам.
Я щурюсь.
Хочется закрыться.
Убежать.
Дети кричат во дворе.
Собака лает.
Где-то играет музыка из окна.
Всё — слишком.
Слишком громко.
Слишком ярко.
Слишком настоящее.
Я иду.
Медленно.
По краю тротуара.
Смотрю в землю.
Не потому что стыдно.
Просто — глаза не выдерживают.
Прохожу мимо лавки.
Продавец кивает:
— Добрый день.
Я не отвечаю.
Но киваю в ответ.
Маленький жест.
Но — я его сделала.
Дальше — скамейка.
Пустая.
Я сажусь.
Не сразу.
Сначала стою.
Потом — приседаю.
Потом — сажусь.
Дыхание — ровное.
Не паника.
Не срыв.
Просто — я здесь.
Мимо проходит старушка.
С собакой.
Мопс.
Толстый.
Сопит.
Он останавливается.
Смотрит на меня.
Виляет хвостом.
— Хочешь погладить? — спрашивает бабушка.
Я смотрю на неё.
На собаку.
Киваю.
Рука дрожит.
Я опускаю её.
Поглажу.
Шерсть — жёсткая.
Тёплая.
Собака толкается носом в ладонь.
Я улыбаюсь.
Не фальшиво.
Не из вежливости.
А потому что в этот момент — мне хорошо.
— Умница, — говорю.
Не собаке.
Себе.
Я закрываю дверь.
Снимаю куртку.
Смотрю в зеркало.
— Ты вышла, — говорю.
Никто не слышит.
Но я слышу.
Я не бегала.
Не смеялась.
Не танцевала.
Я просто прошла 400 метров.
Села.
Погладила собаку.
Но это — больше, чем всё, что я делала за год.
Я иду в ванную.
Не чтобы резаться.
Не чтобы блевать.
Не чтобы прятаться.
Я включаю душ.
Снимаю одежду.
Смотрю на шрамы.
На руках.
На ногах.
На животе.
Они — не стыд.
Они — следы.
Не того, что я умирала.
А того, что я выжила.
Я захожу под воду.
Закрываю глаза.
И впервые за долгое время —
не считаю дни до смерти.
Я думаю:
А вдруг... можно просто жить?