Глава 5. «Свет»

Иногда он ловил себя на том, что утро начинается иначе.

Не с тяжести в груди и не с желания быстрее выйти из дома, а с мысли о том, что впереди — школа. И в этой школе есть место, где тишина не давит.

Ханыль пришёл раньше обычного. В классе было почти пусто. Он сел за свою парту и открыл тетрадь, но не сразу начал писать. За окном медленно светлело, серость отступала, и в этом было что-то спокойное.

Соён вошла тихо, как всегда. Он услышал её шаги ещё до того, как увидел. Она заметила его и слегка улыбнулась — не широко, не показательно, а просто... по-настоящему.

— Ты рано, — сказала она, ставя рюкзак рядом с партой.

— Ты тоже, — ответил он.

Это был весь разговор.
Но почему-то его оказалось достаточно.

На уроках всё шло ровно. Он ловил себя на том, что действительно слушает, что записывает не автоматически, а осознанно. Иногда их локти случайно соприкасались — и в этот раз он не отдёргивал руку.

Соён наклонялась над тетрадью, сосредоточенная, с чуть нахмуренными бровями. Ханыль смотрел на это и вдруг понял: ему нравится наблюдать за ней в такие моменты. Не потому что она красивая — хотя это тоже было — а потому что рядом с ней всё становилось... медленнее.

На перемене они остались в классе. Кто-то вышел, кто-то громко обсуждал что-то в коридоре, но здесь было тихо.

— Ты всегда так аккуратно пишешь, — сказала Соён, глядя в его тетрадь.

— Привычка, — пожал плечами он.

— Хорошая привычка.

Он усмехнулся. Раньше ему бы показалось это пустяком. Сейчас — нет.

После уроков учитель снова оставил их вместе — доделать задание. Они сидели рядом, склонившись над учебником, и время текло незаметно.

— Ты любишь тишину? — вдруг спросила Соён.

— Наверное... да, — ответил он после паузы.

— Я тоже. Мне в ней проще думать.

Он кивнул. «Мне в ней проще дышать», — подумал он, но не сказал вслух.

Когда они закончили, солнце уже клонилось к закату. Они вышли из школы вместе — уже не случайно.

Дорога была спокойной. Лёгкий ветер шевелил листья, где-то далеко слышались голоса, но всё это не раздражало. Они шли рядом, иногда переглядываясь, иногда просто молча.

— Ты когда-нибудь хотел... просто уйти куда-нибудь, — сказала Соён, — не убегать, а именно уйти?

— Да, — ответил он почти сразу.

Она посмотрела на него чуть удивлённо, но без вопросов.

— Тогда, может, мы уже идём, — сказала она и улыбнулась.

Он не понял, что именно она имела в виду. Но внутри стало тепло.

На остановке она вдруг поёжилась.

— Холодно? — спросил он.

Она кивнула, неловко пожав плечами.