Глава 4. «Трещины»

Утро было серым и вязким.
Ким Ханыль шёл в школу, засунув руки в карманы куртки, и считал шаги — не потому, что спешил, а потому, что так было проще не думать. Асфальт после ночного дождя блестел, отражая тусклый свет фонарей, которые ещё не успели погаснуть.

Хлопок.
Дверь автобуса закрылась слишком резко.

Ханыль дёрнулся раньше, чем успел осознать звук. Плечи напряглись, дыхание сбилось, будто воздух вдруг стал густым. Он остановился на секунду, уставившись в одну точку, пока шум в ушах медленно не отступил.

Всё нормально, — сказал он себе.
«Всегда так говорил».

Он продолжил идти, будто ничего не произошло.

В классе было шумно. Кто-то смеялся, кто-то спорил, парты скрипели. Обычное утро. Ханыль сел на своё место, машинально достал тетрадь и ручку. Соён пришла почти одновременно с ним — тихо, как всегда. Она бросила на него короткий взгляд, но ничего не сказала.

Урок начался.

Он почти не слушал. Слова учителя проходили мимо, сливаясь в ровный фон. И вдруг —

— Ёнсу сегодня снова отсутствует, — недовольно сказала учительница, делая пометку в журнале.

Имя ударило не громко.
Не резко.
Оно просто зацепилось.

Ханыль замер. Ручка в его пальцах сжалась слишком сильно, ногти впились в кожу. Сердце пропустило удар.

Почему...

В голове на мгновение стало пусто, а потом — глухо, как будто кто-то захлопнул дверь изнутри. Не картинка. Не воспоминание. Только ощущение: спешка, напряжённый голос, чьё-то раздражение.

В голове всплыл чужой голос — резкий, раздражённый.
— Делай быстрее...

Он резко вдохнул и моргнул. Класс снова был на месте. Учитель продолжал говорить, ученики листали учебники. Никто не заметил, кроме Соён.

Она смотрела на его руку.

— Ты в порядке? — спросила она тихо, когда учитель отвернулся к доске.

Ханыль не сразу ответил. Потом коротко кивнул.

— Да.

Она не стала настаивать. Просто отвернулась обратно к тетради, но между ними повисло что-то новое — не вопрос, а внимание.

На перемене он вышел в коридор. Воздух там был плотнее, шумнее. Голоса, шаги, смех. Он прислонился к стене, прикрыв глаза на пару секунд.

— Ты сегодня какой-то... напряжённый, — сказала Соён, остановившись рядом.

— Всегда такой, — отозвался он.

Она слегка усмехнулась, но не спорила.

— Ладно. Просто... если что — я рядом.

Эти слова не прозвучали громко. Не были обещанием. Но почему-то застряли внутри сильнее, чем нужно.

После уроков они вышли из школы почти одновременно. Двор был влажный, серый, но спокойный. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и молчание между ними было странно удобным.