Глава 12. Брошенные дома
Припять стояла пустая. Город-призрак.
Улицы заросли травой. Деревья пробивали асфальт. На фасадах домов облупилась краска, и под ней проступала ржавчина.
В квартирах всё осталось как есть. Люди уезжали в спешке, думая, что вернутся через три дня. Они оставили посуду на столах, книги на полках, одежду в шкафах.
В одной квартире на кухонном столе стояла тарелка с недоеденным супом. Ложка лежала рядом, на скатерти. Хозяин, видимо, встал и пошёл к автобусу, думая: сейчас поем, потом вернусь.
Не вернулся.
В детской комнате на полу валялись игрушки. Плюшевый мишка сидел на кровати, глядя пустыми глазами в окно. Рядом — кукла с разбитым лицом. Кто-то уронил, когда собирались.
На стене — рисунок фломастерами: дом, дерево, солнце и подпись печатными буквами: «МАМА ПАПА И Я». Ребёнок, который это рисовал, сейчас взрослый человек. Если жив.
В школах парты стояли ровными рядами. На доске мелом было написано: «Контрольная работа по математике, 26 апреля». Контрольную не написал никто.
В спортзале висели баскетбольные кольца. На полу валялась забытая кем-то кеда. На шведской стенке — маты, сложенные стопкой.
В детском саду в шкафчиках лежали сменная одежда, носочки, шапочки. На каждом шкафчике — картинка: зайчик, мишка, слоник. Дети должны были запомнить своё место по картинке.
Врачи, приезжавшие в Зону через годы, говорили: самое страшное — это куклы. Они лежат, сидят, смотрят. Как будто ждут, что их хозяйка придёт и возьмёт на руки.
В Доме культуры «Энергетик» в зрительном зале кресла покрылись пылью. На сцене стоял рояль. Кто-то открыл крышку — внутри мыши свили гнездо.
Кинотеатр «Прометей» замер. В фойе висела афиша: «Приключения Электроника». Сеансы — каждый день, кроме понедельника.
Понедельник наступил и не кончился.
В гостинице «Полесье» на стойке регистрации лежал журнал учёта постояльцев. Последняя запись — 25 апреля, семья из Ленинграда, двое взрослых, ребёнок. Они приехали посмотреть город. Остались навсегда.
Город стоял мёртвый. Но иногда казалось, что он живёт своей жизнью. Ветер хлопал дверьми. Дождь стучал по крышам. Снег заметал улицы зимой.
А весной снова распускались деревья. И птицы вили гнёзда на балконах.
Природа не знает горя. Она просто живёт.