Глава 2. Письма как форма присутствия

Новое утро стало беззвучным. Даже чайник шипел как будто сквозь вату. Эмили сидела на кухне, укутавшись в свитер, и наблюдала, как медленно растворяется пар над чашкой. За окном было серо, улица выглядела размыто, будто кто-то пролил воду по стеклу. Город дышал, но не для неё. Телефон лежал на столе, экран мигал холодным светом. Никаких звонков, никаких уведомлений — только отражение её пальцев. Она не знала, почему не может заставить себя коснуться его. Прошедшая ночь казался бредом, но в памяти — слишком чёткие образы: “фигура за стеклом, свет под дверью, фотография, которой быть не могло”. Эмили включила чайник второй раз, потом третий. Она двигалась машинально, будто старалась оживить себя через привычные движения. Пока не услышала звук уведомления. Одно короткое “дзинь”. Ничего особенного. Только это. Но от него по позвоночнику прошёл холодок. Она взяла телефон, не дыша. На экране — новое сообщение. Без фото, без номера, без имени. Только тот же текст:

“Я скучала по тебе. Спасибо, что продолжаешь ...”

      Эмили застыла. Пальцы сжались так, что телефон почти выскользнул. Фраза — простая, даже тёплая. Но… это были её слова. Её собственная фраза из письма, написанного Леей, той самой фанаткой. Той, что умерла. От той новости, когда она это узнала, Эмили отходила очень долго и болезненно. Но это было несколько лет назад. Эмили перечитывала сообщение снова и снова. Каждая буква — знакомая, каждая запятая стояла на месте. Текст невозможно спутать: “она помнила, как написала его, сидя ночью за тем же столом. И как потом, так и не отправила. Письмо должно было остаться черновиком”. Она открыла список отправленных — пусто. Проверила номер — нет контакта. Только надпись: 

“Неизвестно”.

      Телефон дрогнул ещё раз. Новое уведомление. Вторая фраза.

“Ты ведь не забыла меня?”

      Эмили почувствовала, как у неё пересохло во рту. Пальцы нажали на экран, но сообщение исчезло. Просто — пропало. Как будто его не существовало в истории чата — просто пустота. Только курсор внизу, мигающий в ожидании ответа. К полудню солнце едва пробивалось сквозь плотные облака. Эмили так и не смогла заставить себя выйти из кухни. Время будто остановилось где-то между глотком остывшего кофе и миганием курсора на телефоне. Раздался тихий стук в дверь. Она вздрогнула, сердце прыгнуло в горло. Несколько секунд смотрела на замок, прежде чем вспомнила — ключи у Маркуса. Он всегда стучал тихо, почти извиняясь за вторжение.

— Эм? — голос за дверью был тёплый, чуть хриплый. — Ты дома?