Глава IV

Амелия лежала неподвижно, глядя в сторону окна. Стекло было тёмным. В нём проступали очертания комнаты: стол у подоконника, край дивана, линия стены. Из глубины отражения смотрел силуэт её самой — чуть сдвинутый, будто не совсем совпадающий. От старых рам тянуло прохладой и влагой.

Она поправила одеяло. Плечо упиралось в спинку дивана — она легла, не разбирая его до конца. Не слишком удобно, но достаточно, чтобы можно было проваливаться в сон.

В спальню она почти не заходила.

Когда они с бывшим расстались, она не стала спрашивать, кто где будет спать. Просто забрала часть белья и ушла на диван, чтобы не тратить силы на лишний разговор. И даже когда она оставалась в квартире одна, она всё равно туда не возвращалась.

Мысли не задерживались, лишь возвращались короткими фрагментами. Не было ни желания разбирать, ни сил удерживать что-то дольше, чем на несколько секунд. Только в груди чуть сжималось — не резко, но постоянно. Иногда — на мгновение сильнее, будто что-то не удержалось внутри. Она не стала за это цепляться. Просто слушала, как в квартире тихо. С улицы доносились редкие звуки: машина, шаги, где-то хлопнула дверь. Она повернулась на бок, подтянула одеяло чуть выше и закрыла глаза.

Завтра были занятия. Потом работа. Этого было достаточно.

Прошёл день. Потом ещё один.

Адриан не приближался, не смотрел. Она отметила это, не пытаясь объяснить. Так было спокойнее. Правильно.

Занятия шли как обычно. Темы сменялись, записи накапливались, время распределялось по уже привычной схеме. Она не ходила в библиотеку, оставалась в кафе — там, где случайные пересечения были почти исключены. Работала быстрее, чем раньше. Не отвлекалась. Не прислушивалась к движениям рядом.

В доме Адриана вечер был тихим.

Кухня переходила в гостиную без чёткой границы — открытое пространство, где всё было на своих местах. Свет над поверхностями давал ровное, тёплое освещение. Высокий стол отходил от стены, вокруг него — несколько таких же высоких стульев.

Они сидели рядом, но не близко, за ужином. Мать — повернувшись к столу, с чашкой в руках. Отец — наклонившись вперёд, опираясь локтём на край. Адриан — напротив, спокойно, без напряжения в позе.

Тишина.

Отец нарушил её первым:

— Ты уверен? У тебя нет необходимости сейчас усложнять себе жизнь. Учёба и так требует достаточно.

— Я уже какое-то время об этом думаю, — ответил Адриан. В голосе не было волнения, только спокойная уверенность. — Просто хочу попробовать.