Где твоя броня?

Мира засиделась допоздна с документами. Проходя через главный зал, она услышала музыку – что-то современное, с сильными битами. На сцене танцевал Хёнвон. В простой белой майке, спортивных штанах, босиком. Волосы влажные от пота, никакого лоска премьера балета. Он двигался иначе – не классический балет, а что-то свободное, дикое, настоящее. В его движениях была такая искренность, такая жажда свободы, что у неё перехватило дыхание.

Она не удержалась и негромко выдохнула:

— Потрясающе...

Музыка оборвалась. Хёнвон замер:

— Как давно ты здесь?

— Прости, я не хотела...

— Теперь ты видела, – он горько усмехнулся. – Великий Че Хёнвон танцует, как уличный мальчишка. Релиз будет?

— Нет, – она покачала головой. – Я видела, как ты наконец-то танцуешь свободно.

Он удивлённо посмотрел на неё.

— Хочешь научить? – она сама удивилась своей смелости.

Он включил музыку:

— Тогда забудь всё, чему тебя учили. Просто чувствуй.

Они танцевали до глубокой ночи. Он показывал базовые движения, она училась заново – не красиво, а честно. Смеялись над её ошибками, пробовали снова.

— Мира-Мира, – сказал он, когда они сидели на краю сцены, уставшие и счастливые, – я давно так не танцевал. С тех пор как...

— Как стал звездой?

— Как потерял себя.

Она поняла. В Global Symphony не было места таким танцам, таким эмоциям. Только идеальные линии, только выверенные движения.

— Почему ты остаёшься? – спросила она.

— А ты? – он посмотрел на неё. – Почему ты пишешь эти пафосные пресс-релизы, когда можешь говорить своими словами?

Они помолчали, понимая друг друга без слов. Между ними появилась тайна – общая, важная, настоящая.