Глава 4 - Сделка с дьяволом

В офисах на Мэдисон-авеню всегда было слишком холодно. Майкл помнил этот холод ещё с конца девяностых.

Кондиционеры Sony Music работали на полную мощность, словно пытаясь заморозить саму жизнь, превратив музыку в бездушный программный код. Майкл сидел в глубине репетиционного зала Staples Center, но его мысли были далеко – в 1997 году. Именно тогда трещина в его отношениях с корпорацией превратилась в бездонную пропасть.

«Они называют это партнерством», - горько усмехнулся он про себя, глядя на свои отражения в зеркалах зала. – «Но на их языке "партнёрство" означает "владение"».

Всё началось с каталога Sony/ATV. Когда Майкл в 1985 году купил права на песни TheBeatles, индустрия содрогнулась. Это был самый дерзкий поступок в истории шоу-бизнеса. Но к концу девяностых Sony удалось убедить его объединить свои активы с их собственными. Это была классическая «сделка с дьяволом». Поначалу она сулила золотые горы, но вскоре Майкл понял: он отдал ключи от своего королевства тем, кто спал и видел, как бы занять его трон.

Его воспоминания прервал визит одного из финансовых советников, который тихо проскользнул в зал.

- Майкл, у нас есть копия их последнего меморандума. Sony утверждает, что если тур ThisIsIt не покроет текущие задолженности по займам, они имеют право активировать пункт об «ускоренном выкупе» твоей доли каталога.

Майкл замер. В руках он держал расшитую перчатку, которую собирался использовать для номера «Smooth Criminal».

- Они хотят забрать мою долю за бесценок, - произнёс он, и его голос был тихим, как шелест змеи в траве. – Они создают условия, при которых я обязан либо отработать все 50 шоу до полного изнеможения, либо потерять всё, что я строил тридцать лет.

- Это именно так, - вздохнул советник. – Они рассчитывают на твой срыв. Их юристы уже подготовили документы на случай «непредвиденных обстоятельств».

Майкл вспомнил 2002 год. Тот самый митинг, когда он поднял над головой плакат с изображением Томми Моттолы, на котором тот выглядел как дьявол. Майкл тогда кричал во весь голос, что корпорации манипулируют артистами, что они крадут их жизни. Тогда мир решил, что он сошёл с ума. А на самом деле он был единственным, кто видел правду. Внутри него вспыхнуло пламя, которое он давно пытался потушить. Это не была просто усталость от репетиций – это была ярость человека, которого загнали в угол.

- Они думают, что я – просто танцующая марионетка, - Майкл встал, отбросив перчатку на стул. – Они думают, что если они нажмут на рычаг долгов, я сломаюсь.