Дорога убийцы
Виктор осознал свою слабость к смерти ещё в раннем детстве. Его мать была глубоко верующей, поэтому часто брала сына на церковные службы.
Все святые были мёртвыми.
А чаще всего — жестоко убитыми мёртвыми.
Прихожане превозносили останки трупов, целовали их, просили об исцелении и очищении. Виктору нравились такие обряды. Он чувствовал себя правильным и открытым богу, когда его губы касались бурой пористой кости Иоанна, пусть ему и не нравился её запах.
С первой смертью Виктор столкнулся в четыре года, когда мама придавила стулом его любимую черепашку. Заметив это, Виктор молча присел рядом и стал наблюдать. Панцирь раскололся, и сквозь трещины были видны розовые черепашьи внутренности. Виктор ткнул в них пальцем. Они были холодными и удивительно скользкими, так что мальчик чуть слышно хихикнул.
Мама, заставшая сына за этим занятием, решила, что Виктор напуган и расстроен. Она поскорее увела его в другую комнату и в очередной раз рассказала красивую версию смерти для детей, где черепахи катались на облаках и играли с маленькими мальчиками.
Но Виктор был не глуп. Он видел, как всё вокруг со временем истлевало. Листья опадали с деревьев, яблоки в подвале гнили, а черепахи не были исключением.
Иногда Виктор задумывался о том, что стало с папой, пытался вспомнить его лицо, но не мог — папа умер, когда он ещё не научился запоминать лица. Мама называла папу ангелом и скорбела по нему. Виктор боялся, что она никогда не смогла бы полюбить его так же сильно, как любила папу, и за это, к своему стыду, ненавидел последнего.
Несмотря на это, со временем Виктор смирился с тем, что его вечно будет окружать дух траура. В какой-то момент это стало даже уютным. Мамина одежда была чёрной, а слёзы, изредка скатывавшиеся по её щекам — тихими и мирными.
Учителя в школе отзывались о Викторе с недовольством. Мальчик был неусидчивым и при малейшей неудаче закатывал бурную истерику. Отношения со сверстниками тоже не клеились, а поскольку в свободное от учёбы время делать было нечего, Виктор начал увлекаться биологией.
Впрочем, его стремление к исследованиям было нетипичным для маленького мальчика. Виктора интересовало не столько то, что он мог почерпнуть со страниц учебника, сколько то, что можно было увидеть вживую и потрогать. Так в его жизнь вошли убийства.