part 5
Примерка
Ты стояла в коридоре, прислонившись спиной к холодной деревянной панели, и пыталась восстановить дыхание. Сердце всё ещё колотилось где-то у горла - часто, сбивчиво, как у загнанного зверька. Волчья голова на бронзовой ручке кабинета смотрела на тебя пустыми глазницами, и впервые ты подумала: может, это не символ. Может, это просто ручка. А зверь - не в бронзе. Зверь сидит внутри, за дверью, и носит светло-голубую рубашку.
Ты оттолкнулась от стены. Ноги всё ещё были ватными, но стоять здесь вечно было нельзя. Марта сказала: «через два часа выезжаем». У тебя было два часа. Два часа до того, как тебя начнут превращать в женщину, достойную стоять рядом с Пэйтоном Мурмаером. В витринный экспонат. В дорогую куклу.
Ты зашагала по коридору. Мягкие тапочки бесшумно ступали по паркету. Солнце уже поднялось выше и заливало коридор тёплым светом. Красиво. Всё здесь было красиво. И от этого - ещё более чужим.
В спальне ты остановилась у двери. На кровати, разложенное с идеальной аккуратностью, лежало платье. То самое, о котором говорила Марта. Ты подошла ближе и провела ладонью по ткани. Тёмно-синее, глубокого, почти чернильного оттенка. Плотный, но мягкий материал - не то шерсть, не то кашемир, ты не разбиралась в таких вещах. Рукава длинные, воротник-стойка. Простое, строгое, элегантное. Без намёка на кокетство. Одежда для женщины, которая не хочет привлекать внимание. Или для женщины, чьё внимание принадлежит только одному мужчине.
Рядом лежали чёрные колготки - тонкие, почти невесомые - и бельё. Ты взяла его в руки и тут же отдёрнула пальцы, будто обожглась. Кружевной комплект, чёрный, явно дорогой. Не тот, что носят под джинсами и старой футболкой. Тот, что носят для кого-то. Или для себя - если ты та женщина, которая может позволить себе кружево просто так. Ты такой не была.
Ты аккуратно сложила бельё обратно. Щёки горели. Это подбирала Марта? Или сам Пэйтон дал указание? «Купите ей что-нибудь приличное, а то выглядит как...» Ты помнила его жест - небрежный, отмахивающийся. Как от мухи.
В ванной ты сняла халат и впервые за утро посмотрела на себя в полный рост. Зеркало во всю стену не щадило. Бледная кожа, слишком худая - ключицы выпирали острее, чем тебе помнилось. Синяк на бедре - откуда? Ах да, ты врезалась в угол комода в подсобке аукциона, когда тебя выводили на сцену. Старая царапина на колене - ещё из дома, неделю назад споткнулась на рассохшемся пороге. Ты была как подержанная вещь. Как лот с дефектами, который продали по завышенной цене.