part 7

Трещина

Ты стояла в холле и допивала шампанское. Пузырьки щекотали нёбо, холодное стекло бокала согревалось в твоей ладони. В доме было тихо. Только где-то наверху, в кабинете, глухо хлопнула дверь - Пэйтон закрылся от мира, от тебя и от всего, что не касалось его дел. Ты поставила пустой бокал на мраморную консоль у зеркала и впервые за утро позволила себе выдохнуть. По-настоящему, полной грудью, до лёгкого головокружения.

Миссис Мурмаер.

Ты всё ещё не верила. Поднесла руку к глазам и посмотрела на кольцо. Золотое, матовое, простое. Без гравировки, без бриллианта - ничего лишнего, точно в его стиле. Ты покрутила его на пальце. Оно уже не казалось чужим. И это пугало.

- Миссис Мурмаер, - послышалось сзади, и ты вздрогнула. Это была Марта. Она неслышно подошла с подносом, чтобы забрать пустой бокал. - Желаете пообедать в столовой или подать в комнату?

Ты задумалась. В столовой - значит, опять сидеть за огромным столом и смотреть на пустой стул напротив, где должен быть он, но его нет. В комнате - значит, запереться в четырёх стенах и в пятый раз перечитывать свидетельство о браке, которое лежало теперь в верхнем ящике туалетного столика.

- В столовой, - сказала ты. Не потому, что хотела. Просто так было правильнее.

Марта кивнула и исчезла, унося бокал.

Ты прошла в столовую. Огромный зал встретил тебя тишиной. Окна выходили в сад, и солнце, уже выбравшееся из-за туч, заливало помещение светом. Пылинки танцевали в воздухе, медленно кружась в лучах. На столе, застеленном свежей скатертью, стоял один прибор. Один. Пэйтон не придёт, и это было понятно без слов - он не придёт, потому что обед не значился в его расписании, потому что он уже отметил галочку «жена» и пошёл дальше по списку.

Ты села. Марта принесла лёгкий суп-пюре, салат с креветками, травяной чай. Есть не хотелось, но ты заставляла себя - ложка за ложкой, механически. Вчера ты не доела ужин, и желудок сводило от голода, но аппетит не приходил. Ты смотрела в окно и думала.

О чём? О его пальцах. Тёплых. Ты ожидала, что он будет холодным на ощупь - как лёд, как металл, как всё в этом доме. Но его рука, когда он надевал кольцо, была горячей. Живой. И это не укладывалось в голове. Как можно смотреть на людей как на активы и при этом иметь тёплые руки? Как можно быть ледяным снаружи - и горячим внутри?

Ты вспомнила, как он задержал твою руку в своей. Всего на долю секунды. Но ты заметила. Он, кажется, тоже. И, кажется, именно поэтому отдёрнул пальцы быстрее, чем нужно. Будто обжёгся.