part 22
Прах и пепел
Утро похорон началось задолго до рассвета.
Ты проснулась в темноте - резко, как от толчка, хотя никто тебя не трогал. Сердце колотилось где-то в горле, а во рту стоял металлический привкус, какой бывает после долгой ночи без сна. Ты лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к тишине. За окном ещё даже не начинало светлеть - только глубокая, предрассветная синева заливала сад, делая его похожим на подводное царство. Фонтан молчал - Марта отключала его на ночь, чтобы шум воды не мешал спать. Даже птицы ещё не проснулись. Весь мир замер, и только твоё сердце продолжало свой бешеный ритм.
Рядом, на соседней подушке, спал Пэйтон. Он лежал на спине, одна рука покоилась на груди, другая - рядом с твоей, почти касаясь пальцев. Его лицо было расслабленным, дыхание - ровным и глубоким. Во сне он выглядел моложе, беззащитнее, и ты на мгновение позавидовала его способности отключаться от реальности. Сам он говорил, что спит мало и плохо, но этой ночью, кажется, усталость взяла своё. Ты осторожно, чтобы не разбудить, выбралась из-под одеяла.
Босые ноги коснулись тёплого паркета. Ты подошла к окну и отдёрнула штору. Сад внизу был залит лунным светом - бледным, призрачным. Кусты сирени отбрасывали длинные тени, старая яблоня у забора стояла неподвижно, как страж. Где-то вдалеке, за воротами, прохаживался охранник - чёрный силуэт на фоне серого неба. Периметр был под наблюдением. В доме было тихо. Мирно. Но внутри тебя бушевала буря.
Сегодня ты похоронишь мать.
Эта мысль пришла неожиданно, хотя ты знала об этом уже три дня. Она просто появилась в голове - холодная, острая, как лезвие ножа, - и застряла там. Ты прижала ладонь к холодному стеклу и закрыла глаза. Перед глазами снова всплыло её лицо - карие глаза, седина у висков, дрожащие губы, когда она спросила: «Можно тебя обнять?» Ты видела это снова и снова, как заезженную пластинку, которую кто-то забыл выключить. Ты помнила каждую секунду. Каждое слово. Каждый вздох. И последний - тот, после которого её не стало.
Ты отдёрнула руку от окна и пошла в ванную. Холодная вода обожгла лицо, и это было хорошо. Это возвращало в реальность. Ты долго стояла, опершись руками о раковину, и смотрела на своё отражение. Из зеркала на тебя смотрела бледная, осунувшаяся женщина с тёмными кругами под глазами. Ты выглядела так, будто не спала неделю. Может, так и было - ты уже не помнила, когда в последний раз спала по-настоящему, без кошмаров, без пробуждений в холодном поту.