Глава 11. Чужие тайны

Бар не изменился.

Это бесит.

Та же вывеска, облупившаяся и чуть перекошенная. Те же мутные окна, в которых свет всегда кажется грязнее, чем есть на самом деле. Даже запах — смесь алкоголя, старого дерева и чего-то кислого — тот же самый.

Как будто шесть лет — это не время, а ошибка в памяти.

Я стою через дорогу и смотрю на вход. Машины проезжают мимо, люди идут, смеются, ругаются по телефону, живут. Никто не знает, что здесь для меня заканчивается одна версия реальности и начинается другая.

Я проверяю время.

Без десяти.

Он не опаздывает. Никогда.

Я перехожу дорогу и толкаю дверь.

Колокольчик над входом звякает — слишком громко. Я ненавижу этот звук. Он всегда звучит как объявление: вот он.

Внутри полутемно. Народу немного. Несколько человек у стойки, пара столиков занята. Музыка тихая, фоновая, как будто бар боится привлечь к себе лишнее внимание.

За стойкой — другой бармен. Старше. Уставший. Он смотрит на меня ровно столько, сколько нужно, чтобы решить, стоит ли запоминать лицо.

Решает, что нет.

Я сажусь за дальний столик. Тот самый. Спина к стене, обзор на вход. Привычка. От неё не избавиться.

Я заказываю воду.

Бармен поднимает бровь, но ничего не говорит. Ставит стакан. Вода холодная. Хорошо.

Я не пью.

Я жду.

Минуты тянутся медленно. Каждая секунда кажется растянутой, как жвачка под подошвой. Я ловлю себя на том, что считаю вдохи. Это старый приём. Работает.

Дверь открывается.

Колокольчик.

Я не оборачиваюсь сразу. Не потому, что не хочу видеть. Потому что знаю: он видит меня уже сейчас. И ему важно, кто первым нарушит молчание.

Он садится напротив.

Без приветствия.

Без театра.

Обычный мужчина. Лет тридцать пять — сорок. Ничего примечательного. Одежда аккуратная, но не дорогая. Лицо спокойное. Глаза внимательные, холодные, но не пустые.

Он смотрит на меня так, будто мы уже давно знакомы.

— Ты изменился, — говорит он вслух.

Голос ровный. Тихий. Такой, что его не хочется перебивать.

— А ты нет, — отвечаю я.

Он слегка улыбается.

— Это потому что ты догонял. А я ждал.

Я сжимаю пальцы вокруг стакана.

— Ты хотел встречи, — говорю я. — Говори.

Он кивает. Как будто уважает прямоту.

— Хорошо. Начнём без иллюзий, Эйден Кроу.

Имя звучит спокойно. Не как угроза. Как факт.

— Ты думаешь, что я — убийца, — продолжает он. — Маньяк. Психопат. Человек, которому просто повезло быть умнее полиции.

— Ты убивал людей, — отвечаю я. — Это не мнение. Это факты.

Он не спорит.

— Да. — Пауза. — Но вопрос не в этом.

Я молчу.

— Вопрос в том, — продолжает он, — почему ты всё ещё здесь.

Я усмехаюсь.

— Потому что ты написал.