ПЕРВЫЙ ШАГ В ТЕНЬ
Он не связал мне руки. Не надел наручники. Он просто открыл дверь чёрного внедорожника, стоявшего в конце аллеи, и кивком велел занять место на заднем сиденье. Его молчание было плотнее брони. Я залезла внутрь, и меня охватил его запах — холодный парфюм с нотами сандала и табака, смешанный теперь с едва уловимым шлейфом дыма и железа. Я прижалась к дверце, стараясь занять как можно меньше места. Он сел рядом, захлопнул дверь, и машина тронулась.
Мы ехали по пустынным утренним улицам. Дождь кончился, оставив после себя серое, промокшее небо и лужи, в которых отражались огни. Я смотрела в окно, но видела не город. Я видела отражение его профиля в стекле. Он сидел, откинув голову на подголовник, глаза закрыты. Но я знала — он не спит. Каждая его мышца была насторожена, как у хищника на отдыхе. В свете фонарей я разглядела тонкую царапину на его скуле и засохшую каплю не его крови на манжете рубашки. Он был реальным. Совершенно, ужасающе реальным.
Мы приехали не в тот дом, где я ночевала ранее. Это был другой район, более деловой, с современными, строгими зданиями. Машина нырнула в подземный паркинг. Лифт поднялся на высокий этаж. Всё делалось без слов: вышел, подождал, пока я выйду, прошёл по коридору к единственной двери, открыл её своим ключом.
— Твоя база, — сказал он, впервые за всё утро.
Комната. Не камера, не гостиничный номер. Казарма. Средних размеров, с одним большим окном, зашторенным плотными серыми шторами. В центре — кровать с жёстким матрасом, застеленная простым белым бельём. Письменный стол из светлого дерева, на нём — ноутбук, несколько папок, ручки. Книжная полка, почти пустая. Дверь, ведущая, как я позже узнала, в маленькую, но чистую ванную. Ни картин, ни ковра, ни намёка на личность. Это было место для работы и сна. Функциональное, стерильное, лишённое истории. Как я сама должна была стать.
— Правила, — его голос заставил меня вздрогнуть. Он стоял на пороге, заполняя его собой. — Не выходить без моего разрешения или сопровождения. Не пытаться получить доступ к закрытым сетям или файлам на ноутбуке. Выполнять задания в срок. Всё остальное — еда, сон, гигиена — твоя ответственность. Не справишься — вернёшься туда, откуда начали. Понятно?
— Понятно, — мой голос прозвучал хриплым шёпотом.
Он кивнул и вышел. Я услышала щелчок электронного замка. Я была одна. В своей новой клетке с видом на небоскрёбы.