Глава 12. Голос крови
Прошла неделя.
Элинор снимала крошечную квартиру на другом конце города — подальше от того дома, от того района, от всего, что пахло сыростью и шёпотом. Адриан жил в соседней комнате. Спали они по очереди: один бодрствует, пока другой видит сны. Сны не вернулись. Но страх остался.
Софи перевели из частной клиники в реабилитационный центр. Она начала говорить. Отрывисто, путано, но — говорить. Она помнила, как её зовут. Помнила, что у неё есть мать в Огайо. Не помнила Элинор.
— Всё нормально, — сказала Элинор врачу. — Главное, что она жива.
— Она не просто жива, — ответил врач. — Она пишет. Ночи напролёт. Блокнот за блокнотом. Мы не можем заставить её остановиться.
Элинор попросила показать.
Блокноты лежали на тумбочке. Семь штук. Все исписаны одним и тем же почерком — мелким, нервным, почти нечитаемым. Она открыла первый.
«Я была в доме. Дом был во мне. Мы одно. Мы всегда были одним.»
Страница за страницей — одно и то же предложение. Сотни раз. Тысячи.
— Это не Софи писала, — сказал Адриан, стоя за её спиной.
— А кто?
— Дом. Он говорит её рукой.
Элинор закрыла блокнот. Положила обратно.
— Мы не можем оставить её здесь.
— Мы не можем забрать её, — ответил он. — Она не узнает тебя. Она будет бояться. Кричать. Вызовут полицию. Нас посадят.
— Но должна же быть...
— Нет выхода, Элинор. — Он взял её за плечи, развернул к себе. — Ты спасла ей жизнь. Этого достаточно. Остальное — время. Или не время. Или боль. Но ты сделала всё, что могла.
Она уткнулась лицом ему в грудь. Не плакала. Просто стояла, чувствуя, как бьётся его сердце — слишком быстро, слишком неровно.
— Я устала, — прошептала она.
— Знаю.
— Я хочу, чтобы это закончилось.
— Не закончится, — сказал он тихо. — Никогда. Мы просто научимся жить с этим. Как учатся жить с ампутированной ногой. Её нет, но phantom pain остаётся навсегда.
Она подняла голову. Посмотрела в его серые глаза.
— Ты поэтому не спишь по ночам? Phantom pain?
— Поэтому, — кивнул он. — И потому что боюсь увидеть её.
— Лилию?
— Да. Во сне. Если она явится — я не смогу уйти. Снова.
---
В ту ночь Элинор написала первую главу своей книги.
Не ту, которую обещала редактору. Другую. Ту, что останется в ящике стола. Ту, где была правда.
Она писала о доме, который дышал. О стенах, которые говорили. О девочке, чьё имя выскоблили из памяти брата. О полицейском, который принёс себя в жертву, потому что не мог больше смотреть, как дом пожирает людей.