свидетель.

беременность протекала странно.

уна ждала обычных признаков — тошноты, слабости, капризного организма, который будет требовать соленого или кислого в три часа ночи. она читала форумы, скачивала приложения для будущих мам, готовилась к худшему. но организм повел себя иначе.

ее не тошнило по утрам. наоборот — она просыпалась с ощущением небывалого прилива сил, будто выспалась за всю прошлую жизнь. энергии было столько, что хотелось двигаться, бежать, делать что-то важное. странная, неестественная бодрость, которая настораживала больше любой тошноты.

живот рос медленно. к концу второго месяца появилась едва заметная округлость, которую можно было скрыть под свободной одеждой. но главное было не в этом. главное — она чувствовала ребенка постоянно.

не шевеления — еще рано. но что-то другое. его настроение. если малышу было спокойно, уна чувствовала тепло, разливающееся по телу. если он тревожился — появлялся холодок внизу живота. иногда ночью, когда она просыпалась среди темноты, ей казалось, что изнутри идет мягкий свет. она приподнимала одеяло, смотрела на свой живот — и клялась, что видит слабое золотистое сияние, пульсирующее в такт с сердцем.

комната в такие моменты наполнялась теплом. даже в холодные октябрьские ночи становилось жарко, хотелось распахнуть окно.

она перестала ходить на учебу. взяла академический отпуск — сказала в деканате, что проблемы со здоровьем. врач выдал справку, не задавая лишних вопросов. уна была совершеннолетней, имела право.

мать звонила каждый день. голос ее дрожал от тревоги.

— уна, я приеду. ты там одна, непонятно что с тобой, я чувствую, что-то не так.

— мам, всё хорошо. правда. я просто устала от учебы, решила отдохнуть.

— отдохнуть? ты? ты никогда не отдыхала. уна, скажи правду.

— мам, я говорю правду. не приезжай. правда.

она не могла рассказать. как объяснить матери, что ее дочь носит ребенка от мертвого мальчика? что отец ребенка — призрак, который приходит по ночам и гладит ее живот? что внутри у нее растет дитя двух миров — живого и мертвого?

мать бы не поняла. или поняла бы — и сошла с ума. или забрала бы ее силой, заперла в больнице, лечила от галлюцинаций. уна не могла рисковать.

...

клим приходил каждую ночь.

теперь он не ждал, пока она заснет — он появлялся сразу, едва она закрывала глаза. стоял в изножье кровати, смотрел на нее с улыбкой, протягивал руку.

— идем, — говорил он. — я соскучился.