Глава 3 Карта мусора
После того как Руссо уехал — оставив после себя запах дешёвого кофе и ощущение глубокой профессиональной неполноценности, — Глория вернулась к работе. То есть к тому, что весь мир считал её работой: мытьё полов, протирание перил, вынос мусора. Рутина. Монотонность. Невидимость.
Но сегодня рутина стала инструментом.
Глория начала с первого этажа и пошла вверх — как всегда. Только сегодня она не просто убирала. Она картографировала.
У каждого здания есть душа. У «The Pinnacle» душа была расслоённой, как геологический срез: внизу — окаменевшие мечты, посередине — спрессованные амбиции, наверху — разреженный воздух, в котором нечем дышать, но все делают вид, что кислорода предостаточно.
Глория знала каждый слой. Она проходила сквозь них ежедневно, как буровая установка сквозь породу, и за девять лет составила в голове карту настолько подробную, что любой социолог убил бы за право её опубликовать. Карту мусора. Карту звуков. Карту запахов. Карту лжи.
Сегодня она решила нанести на эту карту убийство.
Этаж первый. Квартира 1-А.
Семейство О'Брайенов. Шон О'Брайен, сорок два года, водитель школьного автобуса. Его жена Мэри, тридцать девять лет, кассир в «Трейдер Джо». Четверо детей: Патрик (шестнадцать), Шинейд (четырнадцать), Лиам (одиннадцать) и Эйдан (семь).
Глория обожала О'Брайенов. Не потому что они были хорошие люди — они были обычные люди, а это в «The Pinnacle» было куда ценнее. Их квартира была самой маленькой в здании, самой шумной и единственной, где пахло не ароматическими свечами за сорок долларов, а настоящей едой: картофельным супом, подгоревшими тостами и перманентным, неистребимым запахом стирального порошка.
Мусорное ведро О'Брайенов было энциклопедией выживания. Купоны. Горы купонов. Купоны на всё — от туалетной бумаги до зубной пасты, от замороженной пиццы до корма для кошки, которой у них не было (но купон был хороший, и Мэри не могла его выбросить — «вдруг заведём»). Патрик, шестнадцатилетний старший, систематизировал купоны в таблице Excel с колонками «Дата истечения», «Процент скидки» и «Приоритет». Глория видела распечатки. Мальчик торговал купонами с одноклассниками, как брокер — акциями.
— Доброе утро, миссис О'Брайен, — сказала Глория, протирая перила у их двери.
Дверь была приоткрыта. Из-за неё доносился голос Мэри:
— Патрик! Скажи Лиаму, что он не может обменять купон на стиральный порошок на два купона на чипсы! Это инфляционная сделка!
— Мам, он сам предложил! Свободный рынок!