Генезис зла
XI
Декстер Рейган сидел в полумраке кабинета, не включая верхний свет. Единственным источником жизни в комнате был тусклый экран ноутбука и узкое пятно от настольной лампы, выхватывающее из темноты единственный уцелевший вещдок. Маленький, пожелтевший от сырости клочок бумаги, который он успел сунуть в карман куртки у входа в чистилище до того, как им перекрыли доступ к архивам.
Только три слова, выведенные тем самым каллиграфическим почерком, от которого у Рейгана сводило челюсти:
«Цена твоего молчания».
Декстер медленно потирал виски, чувствуя, как под кожей пульсирует тупая, тягучая боль. В голове, словно на старой монтажной ленте, прокручивались показания Хлои и те фрагменты записок, которые он успел запомнить. Он взял чистый лист бумаги и начал восстанавливать список.
У Джессики в декольте: «Спасибо».
У Райана на манжете: «Померь по себе».
Общая записка в хижине: «Убей ее, иначе она убьет тебя первой».
У Хлои: «Ты еще помнишь?»
Счета, выставленные к оплате. Рейган понимал, что в округе Клир-Крик случайных имен не бывает. «Восьмерка» была отобрана по определенному признаку. Он вытащил из папки список жертв и начал методично обводить каждое имя красным карандашом. Если записки намекали на проступок, значит, у каждого из них в шкафу лежал скелет, который кто-то решил выставить на всеобщее обозрение.
Декстер откинулся на спинку кресла, и оно жалобно скрипнуло в тишине пустого участка.
Он придвинул к себе кипу архивных дел. 1975, 2005, 2010. В каждом цикле — ровно восемь имен. Общее число жертв — двадцать четыре, не считая нынешней бойни. Рейган методично вбивал фамилии из прошлых списков в закрытую базу судебных прецедентов и муниципальных архивов всех штатов.
Через три часа кропотливого просеивания газетных некрологов, старых судебных сводок, заявлений и упоминаний, ровно в 5:30 утра, первая нить натянулась с металлическим звоном.
1975 год. Сара Деннан. Седьмая жертва. В официальном отчете — «библиотекарь, тихая женщина». Но в архиве окружного суда за 1974 год Рейган нашел ее имя в деле о поджоге фермы в окрестностях Эмпайра. Сара была ключевым свидетелем. Ее показания отправили за решетку местного парня, который клялся, что в ту ночь был в другом городе. Спустя год после смерти Сары настоящий поджигатель признался в содеянном перед смертью. Сара лгала под присягой.