7. Невидимые чернила
Они были друзьями с песочницы. Уилл Баерс и Мили Миллер. Неразлучные. Он — тихий парень с блокнотом, в котором жили миры и драконы. Она — громкая, искрящаяся девчонка с разбитыми коленками и заразительным смехом, который разгонял любые тучи над головой Уилла. Их дружба была аксиомой: Уилл и Мили, как две половинки одного пазла, где он — тихий, глубокий фон, а она — яркий, хаотичный передний план.
Уилл не заметил, когда аксиома дала трещину. Может, когда Мили в четырнадцать впервые накрасила ресницы тушью и пахла уже не детским шампунем, а чем-то терпким и взрослым. Или когда в пятнадцать она впервые пришла на их вечер просмотра фильмов с каким-то парнем из футбольной команды, Стивом, и её смех звучал для Уилла фальшиво, а рука того парня на её плече казалась актом вандализма.
Он понял это со всей ясностью в шестнадцать. Они сидели на крыше её дома, пили дешёвую колу и смотрели на звёзды, как делали это сто раз. Она рассказывала о новом парне, Дэйве, у которого был мотоцикл. И Уилл поймал себя на мысли, что хочет не слушать, а стереть с её губ имя Дэйва своим поцелуем. Хочет не смотреть на звёзды, а видеть в их отражении в её глазах — себя. Это было как удар током. Он был влюблён. Безнадёжно, безответно и так глубоко, что это пугало.
С этого момента его жизнь превратилась в тихую пытку. Мили меняла парней как перчатки. Футболисты, музыканты, плохиши со старшей школы. Каждый был «самым-самым», пока не становился «полным придурком». А Уилл был всегда. Друг. Удобный, безопасный, предсказуемый Уилл. Он носил её сумки, выслушивал истории о свиданиях, подвозил её, когда эти «крутые парни» забывали, и скрипел зубами от ревности, которая разъедала его изнутри.
Они начали ссориться. Раньше они почти не ссорились.
— Он тебе не пара, Милс! Он и двух слов связать не может! — вырывалось у него после того, как очередной её бойфренд грубо отозвался о её интересах.
— А ты будешь решать, кто мне пара? — огрызалась она. — Ты мой друг, Уилл, а не папа! Расслабься!
— Может, я просто не хочу, чтобы тебя использовали! Может, я вижу больше, чем ты!
— Видишь? Ты всегда «видишь»! Ты слишком много думаешь, Уилл! Живи проще!